Pengasas TAIMU MOTO, Shi Jian, membuktikan dengan tindakan sebenar untuk membuang label “barang berkilat sahaja” pada motosikal buatan China

Oktober 2026, Chongqing — Di sebuah kilang di Zon Teknologi Tinggi Dazu, Chongqing, terletak beberapa buah motosikal motocross yang dipenuhi lumpur. Salah satunya baru sahaja menamatkan Red Bull Romaniacs Hard Enduro Rally yang digelar “neraka” pada Julai tahun ini. Motosikal ini hanya berharga 27,800 yuan, tidak cukup untuk membeli satu set penyerap hentak pasukan luar negara, namun ia berjaya menamatkan peringkat syaitan yang sukar dibayangkan itu dengan sempurna.

Pengeluar di sebaliknya ialah TAIMUMOTO. Dalam kalangan motosikal yang bersaing sengit di dalam negara, TAIMU dan pengasasnya Shi Jian sangat berbeza.

“Membuat motosikal di dalam negara, ada satu jalan pintas yang difahami umum, dipanggil ‘motosikal acuan awam’.” Shi Jian duduk di belakang gerai pameran, nada suaranya sedikit pasrah, dia menjelaskan, “Apa yang dipanggil motosikal acuan awam ialah semua aksesori di pasaran boleh dibeli terus, bawa balik ke kilang pasang, tampal pelekat sendiri, jadilah motosikal baharu ‘penyelidikan dan pembangunan sendiri’. Tidak perlu kitaran R&D, tidak perlu kos acuan, lebih-lebih lagi tidak perlu menanggung risiko cuba-cuba, asalkan anda cukup berani, duit cepat masuk.”

Tetapi setelah beberapa tahun dikira, Shi Jian tidak melangkah satu langkah pun di “jalan pintas” ini. “Kami dari awal hingga akhir, tidak pernah membuat mana-mana model jenis pasang siap yang semua orang buat di pasaran.” Kata-kata ini mudah diucapkan, tetapi harga yang dibayar di sebaliknya ialah wang tunai sebenar yang sukar ditanggung oleh orang biasa.

Sejak 2023, TAIMU telah menumpukan seluruh tenaga ke dalam penyelidikan dan pembangunan sendiri. Syarikat hanya mempunyai dua pemegang saham, seorang Shi Jian, seorang lagi rakan kongsinya Ximi. Untuk menyokong kos R&D yang tinggi, kedua-duanya telah melabur lebih 10 juta yuan. Bagaimana jika wang tidak cukup? Ximi menjual dua buah rumah, Shi Jian juga menjual dua buah rumah. Pada masa paling sukar, akaun syarikat hanya tinggal beberapa ratus ribu, tidak cukup untuk menampung perbelanjaan, malah operasi normal menjadi masalah.

“Ximi sering memberitahu saya dia tidak boleh tidur malam, saya kata saya juga tidak boleh tidur malam.” Mengimbas kembali hari-hari itu, kekecewaan masih kekal di wajah Shi Jian. Sebenarnya ada pelabur yang datang menawarkan modal, tetapi berhadapan dengan wang yang dihantar ke pintu, Shi Jian menolaknya. “Modal mengejar keuntungan, masuk pasti mahu mendapatkan balik pelaburan dengan cepat. Sebaik sahaja ada campur tangan modal yang besar, anda perlu mengejar pulangan cepat, apa yang pengasas mahu lakukan tidak semestinya dapat dilakukan dengan bebas, anda akan sukar untuk menumpukan hati menyiapkan satu produk dengan baik, dengan itu niat asal berubah.”

Tiga tahun tempoh R&D, rugi bertahun-tahun, apa sebenarnya yang Shi Jian mahukan?

“Saya asalnya peniaga motosikal, baru bertukar menjadi pengeluar pada 2018. Saya pernah menjual motosikal import Suzuki, berdasarkan pemahaman saya tentang motosikal, saya percaya orang China mampu menghasilkan motosikal yang setanding dengan mereka.” Kegigihan Shi Jian berpunca daripada keyakinannya terhadap empat perkataan “buatan China”, lebih-lebih lagi daripada ketidakpuasan hatinya terhadap prejudis luar negara selama beberapa dekad.

“Beberapa dekad lalu, orang asing menyebut motosikal China, terutamanya motosikal perlumbaan, sentiasa kata ‘barang berkilat sahaja’, ‘sampah’, barang yang rosak selepas dua hari ditunggang.” Kata-kata ini seperti duri yang menusuk hati Shi Jian. Dia memang tidak berpuas hati, “Saya mahu membuktikan, barang buatan China tidaklah teruk seperti yang mereka sangkakan, juga boleh berdiri di pentas dunia, juga boleh berlari.”

Bagaimana membuktikannya? Bercakap PPT di gerai pameran tidak berguna, kena bawa motosikal ke litar perlumbaan sebenar. Pada Julai 2026, TAIMU menghantar S300R versi pengeluaran asal kilang untuk menyertai Red Bull Romaniacs Hard Enduro Rally ke-23. Pada masa itu ia dianggap tindakan gila oleh rakan industri. Kadar penamat acara ini dalam sejarah adalah kurang daripada 60%, trek merangkumi batu-batu bersepah, paya lumpur, cerun curam, diiktiraf seluruh dunia sebagai perlumbaan motocross paling sukar. Lebih gila lagi, pasukan ini tidak mempunyai pelumba luar, semuanya warganegara China dari pasukan kilang sendiri; dan S300R kekal dalam keadaan asal kilang sepanjang masa, satu skru tidak diubah, satu parameter tidak dilaraskan, malah penyerap hentak terbaik khusus perlumbaan juga tidak ditukar.

“Motosikal asing yang bersaing di litar yang sama, hanya untuk mengubah suai satu set penyerap hentak perlumbaan, kosnya mencecah 120,000 yuan.” 120,000, cukup untuk membeli empat buah motosikal lengkap TAIMU. Semasa perlumbaan, banyak pasukan asing melihat motosikal China yang hanya berharga 27,800 ini, mereka datang berkerumun, mereka rasa tidak percaya: orang China berani membiarkan motosikal asal kilang berlari di trek yang begitu ekstrem.

Pelumba Yang Songyi kelihatan sangat gigih di litar. Dia malah beberapa kali memintas motosikal di hadapan pada peringkat sukar di altitud rendah, pernah berada di kedudukan 20 teratas kumpulan gangsa. Walaupun pada hari keempat dia terpaksa berundur kerana keletihan fizikal dan terbabas ke dalam gaung di peringkat curam, kedudukan yang ditunjukkan GPS semasa berundur masih di tempat ke-50.

Berbanding keputusan, Shi Jian lebih mengambil berat tentang prestasi sebenar motosikal dalam keadaan ekstrem. “Menang atau kalah tidak penting, kedudukan tidak penting, saya mesti menggunakan motosikal kilang sendiri untuk berlari, saya mesti tahu apa kelemahan sebenar motosikal saya.” Dia benci amalan “double standard” yang menggunakan satu set aksesori baik untuk perlumbaan, tetapi menjual satu set aksesori biasa kepada pengguna.

“Apa keadaan di litar, begitulah keadaan motosikal yang dijual kepada pengguna.” Selepas perlumbaan, Shi Jian kembali ke kilang Dazu dengan penuh lumpur, segera meminta pasukan mengoptimumkan masalah pendakap brek belakang yang terdedah semasa perlumbaan; menaik taraf karburetor seluruh siri kepada suntikan bahan api elektronik; dan mengoptimumkan saiz rangka mengikut bentuk badan sebenar pelumba Asia.

“Sama ada pembuat motosikal membuatnya dengan sepenuh hati, atau hanya menganggapnya sebagai perniagaan, pengguna pasti dapat merasakannya.” Kata Shi Jian, walaupun sekarang buku akaun masih rugi, dia rasa dia telah memilih jalan yang betul. Kerana dua tahun lalu banyak kilang yang mengaut keuntungan cepat dengan memasang motosikal acuan awam, jualan tahun ini mula menurun, manakala TAIMU yang berpegang pada R&D sendiri, barisan produknya akhirnya lengkap sepenuhnya tahun ini, dan menyambut pertumbuhan.

“Walaupun menjual kilang, kami tidak kekurangan wang. Tetapi saya tidak mahu menjadi seorang usahawan yang hanya mengejar keuntungan cepat, saya mahu menjadi orang yang benar-benar berani menghantar motosikal perlumbaan ke litar.” Kata-kata Shi Jian, seperti namanya, keras, tetapi berwibawa.