Pada masa industri motosikal berkembang pesat dan banyak jenama menilai kejayaan berdasarkan saiz kilang serta jumlah pengeluaran tahunan, pengasas TAIMU, Shi Jian, memilih jalan yang berbeza. Beliau tidak mengejar pertandingan skala, tidak taksub dengan angka kapasiti pengeluaran, dan sentiasa mengutamakan ketukangan, menumpukan tenaga pada penyelidikan teknologi sendiri dan penghalusan produk. Dalam pemahamannya, semangat ketukangan sejati bukanlah kawasan kilang yang besar dan laporan jualan yang menyilaukan, tetapi keberanian melakukan perkara yang belum pernah dilakukan orang lain, menundukkan kepala menghadapi cabaran sukar, dan dengan semangat cinta menentang segala rintangan di hadapan, supaya kekuatan motosikal buatan tempatan dilihat oleh seluruh dunia.
Industri motosikal domestik telah berkembang selama bertahun-tahun, dan sistem sokongan yang matang menjadikan pengeluaran pantas mungkin. Banyak jenama memilih jalan pintas pemasangan acuan umum, bergantung pada acuan sedia ada untuk mengedar produk dengan cepat, menjadikan pembesaran kilang dan peningkatan pengeluaran sebagai matlamat utama, dan menukar skala dengan bahagian pasaran. “Fahaman skala semata-mata” menjadi hukum kelangsungan hidup lalai bagi ramai pengasas dalam industri. Shi Jian bagaimanapun kekal berwaspada terhadapnya: skala boleh dibesarkan dengan cepat, tetapi pengumpulan teknologi dan keyakinan produk tidak boleh diperoleh secara tergesa-gesa. Terlalu mengejar pengeluaran mudah menjerumus ke persaingan harga yang homogen, menjadikan pembinaan motosikal sekadar pemasangan komponen dan kehilangan kesabaran untuk menghalusi produk.
“Sebesar mana kilang, berapa banyak motosikal yang boleh dihasilkan dalam setahun, tidak pernah menjadi kayu ukur penilaian TAIMU. Standard kami untuk menilai baik buruknya sebuah motosikal hanyalah prestasinya, kebolehpercayaannya, dan sama ada ia mampu menahan ujian persekitaran melampau.” Shi Jian mengakui bahawa dalam perjalanan keusahawanan, lebih daripada sekali ada orang menasihatinya beralih ke laluan acuan umum, mempercepat pengeluaran dan meningkatkan pendapatan, serta membesarkan saiz jenama dalam masa singkat. Acuan umum sedia ada boleh terus dipasang, menjimatkan kitaran penyelidikan, ujian dan pembuatan acuan yang panjang, dengan pelaburan rendah dan pusing ganti cepat — satu jalan pintas perniagaan yang selamat. Namun beliau sentiasa menolak dengan tegas: Menolak jalan pintas acuan umum, menempa kekuatan motosikal off-road tempatan melalui penyelidikan sendiri, itulah garis dasar yang ditetapkan TAIMU sejak kelahirannya.
Dalam logik pembinaan motosikal Shi Jian, prinsip pertama semangat ketukangan ialah konsisten di dalam dan di luar. Industri ini lama mempunyai satu fenomena: sebuah motosikal lumba diubah suai khas untuk ke litar bagi mendapatkan perhatian, tetapi model pengeluaran yang dihantar kepada penunggang biasa dikurangkan spesifikasi dan standardnya — motosikal litar dan motosikal jualan pasaran menggunakan dua standard berbeza. Pada pandangannya, ini tidak menghormati penunggang dan motosikal itu sendiri. Justeru TAIMU menetapkan peraturan besi yang merangkumi semua produk jenama: Bagaimana keadaannya di litar, begitulah motosikal yang dijual kepada pengguna. Litar bukan pentas pemasaran, tetapi medan ujian paling ketat untuk motosikal pengeluaran.
Motosikal yang dihantar TAIMU untuk bertanding kekal dalam keadaan pengeluaran asal kilang, tanpa pengubahsuaian mendalam khas, dan setiap komponen pada motosikal itu sama dengan versi yang dibeli oleh pengguna biasa. Menang atau kalah bukan matlamat utama; mengumpul maklum balas sebenar dalam keadaan melampau seperti batu berselerak, cerun curam dan tanah berlumpur, mencari kelemahan tersembunyi kenderaan, dan menggunakan maklum balas itu untuk penambahbaikan produk — itulah makna sebenar penyertaan dalam perlumbaan.
Ketukangan ini diuji secara keras dalam Red Bull Romaniacs Hard Enduro Rally. Kejohanan ini dianggap sebagai cabaran teratas dalam bidang off-road pergunungan, dengan laluan tersembunyi di dalam hutan primitif Pergunungan Carpathian Selatan, keadaan jalan yang berbahaya dan kompleks, kadar penamat tahunan kurang daripada enam puluh peratus, menghimpunkan penunggang terbaik dari banyak negara, dan kebanyakan motosikal peserta dari luar negara diubah suai khas dengan kos tinggi. Shi Jian mengetuai pasukan TAIMU Time Off-road Motorcycle Team untuk bertanding, dengan penunggang Yang Songyi menunggang TAIMU S300R motosikal pengeluaran asal kilang ke litar — ini juga merupakan percubaan penting motosikal tempatan asal kilang ke pentas dunia, mengisytiharkan kepada dunia bahawa buatan China tidak pernah gentar.
Ekspedisi ini penuh dengan ketidakpastian. Motosikal pengeluaran versi baharu yang dirancang untuk bertanding tidak tiba mengikut jadual akibat kelewatan penghantaran laut, dan pasukan terpaksa menggunakan sebuah motosikal percubaan awal, dengan keseluruhan motosikal dikekalkan dalam konfigurasi kilang asal tanpa pengukuhan khas untuk perlumbaan, bertanding di litar yang sama dengan motosikal lumba yang diubah suai khas. Sepanjang perlumbaan yang panjang, kenderaan terus menahan hentaman berintensiti tinggi. Walaupun penunggang akhirnya terpaksa menarik diri kerana keletihan fizikal, prestasi stabil keseluruhan motosikal telah mengubah tanggapan lazim penunggang dan pengedar luar negara terhadap motosikal off-road buatan tempatan. Selepas perlumbaan, Shi Jian segera mengetuai pasukan menganalisis data litar, memulakan penambahbaikan terhadap kelemahan kecil yang terdedah di litar, menyesuaikan geometri rangka agar sesuai dengan bentuk badan penunggang Asia, menambah baik sistem bekalan bahan api, dan menjadikan setiap kekurangan yang ditemui di litar sebagai hala tuju peningkatan model pengeluaran. Ketika orang lain menjadikan perlumbaan sebagai bahan promosi, TAIMU menjadikan litar sebagai medan ujian untuk menghalusi produk ketukangan.
“Berani melakukan perkara yang belum pernah dilakukan orang lain, itulah semangat ketukangan.” Ini adalah ayat yang sering disebut Shi Jian. Ramai orang berpendapat bahawa jenama kecil cukup sekadar membuat sokongan dengan baik dan mengikut laluan matang, tidak perlu membelanjakan kos besar untuk mencabar kejohanan antarabangsa teratas dan berpegang pada penyelidikan sendiri sepenuhnya dari hujung ke hujung. Jalan penyelidikan sendiri panjang dan sunyi — lukisan diubah berulang kali, motosikal contoh dibina semula berulang kali, ujian jalan gunung tanpa henti, penggunaan dana dan tenaga kerja yang besar, dan pulangan yang besar tidak kelihatan dalam jangka pendek. Namun Shi Jian yakin, jika semua orang hanya mengambil jalan mudah, motosikal off-road tempatan tidak akan pernah memiliki teknologi teras sendiri dan hanya mampu mengikut di belakang jenama luar negara. Semangat ketukangan ialah keberanian memasuki bidang yang belum dicuba orang, kesediaan menanggung ketidakpastian demi nilai jangka panjang, dan kesediaan menahan kesunyian yang panjang demi kejayaan teknologi.
Berakar di Dazu, Chongqing, dan bergantung pada rantaian industri automotif dan motosikal tempatan yang matang, TAIMU tidak membesarkan kilang secara membuta tuli atau meningkatkan kapasiti pengeluaran secara melampau, sebaliknya terus menyalurkan dana ke penyelidikan, ujian dan pengesahan di litar. Pasukan ini menyelesaikan sendiri reka bentuk rangka, penentukuran kuasa, padanan suspensi dan penalaan keseluruhan motosikal, membina platform motosikal eksklusif dengan acuan sendiri, dan secara berperingkat melancarkan model off-road petrol S300R serta platform off-road elektrik berprestasi tinggi F29, merangkumi pelbagai senario seperti pertandingan profesional dan latihan permulaan remaja, dengan petrol dan elektrik bergerak selari, tanpa meniru dan tanpa menggunakan acuan umum. Selain menghalusi model pertandingan profesional, pasukan ini juga memberi perhatian kepada penyebaran positif budaya off-road, membina model permulaan yang sesuai untuk remaja, dan membimbing konsep penunggangan yang selamat dan rasional.
Cinta ialah tenaga asas yang menyokong ketukangan ini untuk terus berjalan. Shi Jian pada mulanya hanyalah seorang peminat motosikal yang obses dengan off-road, membuka dan memasang serta menala motosikal dengan tangan sendiri, dan dalam setiap penunggangan timbul impian untuk membina motosikal. Daripada peminat kepada pengasas jenama, identiti berubah, tetapi rasa hormat terhadap motosikal tidak pernah berubah. Beliau sentiasa percaya: Cinta mampu mengatasi segala kesukaran, biarkan dunia melihat kekuatan motosikal China. Dalam gelombang industri yang mengejar skala dan membandingkan pengeluaran, TAIMU memilih berjalan melawan arus, menumpukan perhatian pada kejayaan teknologi dan penghalusan kualiti, tanpa dikuasai oleh trafik jangka pendek dan data skala.
Kini industri pembuatan domestik berada di peringkat penting transformasi dan peningkatan, dan semakin banyak jenama tempatan mula memahami semula semangat ketukangan. Semangat ketukangan bukan bermakna berpegang pada cara lama, tetapi tidak mengambil jalan pintas, tidak mencari helah, mempertahankan garis dasar kualiti, dan berani berinovasi serta menembusi had. Amalan Shi Jian dan TAIMU memberikan satu lagi kemungkinan kepada industri: nilai sesebuah jenama tidak pernah ditentukan oleh keluasan kilang atau bilangan unit tahunan, tetapi dibentuk oleh teknologi di tangan, butiran pada motosikal, dan keyakinan ketika menghadapi ujian melampau.
Bukan skala semata-mata, hanya ketukangan; bukan jalan pintas, tetapi kejayaan. Untuk masa depan, Shi Jian tetap mengekalkan harapan yang sederhana. TAIMU tidak akan mengejar pengembangan kapasiti secara membuta tuli, akan terus berpegang pada penyelidikan sendiri, terus menyertai pelbagai litar off-road di dalam dan luar negara, dan berulang kali menguji setiap motosikal dalam persekitaran melampau. Dengan litar sebagai kayu ukur dan ketukangan sebagai teras, melangkah ke hadapan dengan tekun, supaya lebih ramai orang melihat bahawa motosikal tempatan bukan sahaja mempunyai skala, tetapi juga keyakinan penyelidikan sendiri yang kukuh dan ketukangan yang berterusan, membolehkan motosikal off-road buatan China berdiri dengan yakin di pentas dunia.