Usahawan Tulen Shi Jian: Tidak Berkompromi Demi Duit Cepat, Kekalkan Niat Asal Pembuatan Motosikal

Oktober 2026, Chongqing — Lewat malam, di kilang Zon Teknologi Tinggi Dazu Chongqing, sunyi sehinggakan hanya gema mesin yang kedengaran. Pengasas TAIMUMOTO, Shi Jian, duduk bersendirian di pejabat, menuang segelas arak.

Terlalu banyak perkara yang perlu difikirkan pada waktu siang — pembekal yang menuntut bayaran, gaji bulan depan, data enjin yang masih dalam proses penalaan. Hanya saat-saat sedikit mabuk ini, dia benar-benar dapat berehat. Dia tidak suka bersosial dan minum di luar, minum sendirian ini lebih seperti cara untuk melepaskan diri.

Mereka yang mengenali Shi Jian semua berkata, dia seorang yang agak “keras kepala”, malah sedikit tidak mesra. Tetapi dalam industri motosikal yang berintensifkan modal dan penyelidikan ini, sifat degil seperti batu inilah yang berjaya menembusi jalan pembangunan sendiri motosikal off-road buatan China.

Dari Menjual Motosikal ke Membina Motosikal: Kegigihan Seorang Peminat Motosikal yang “Lewat Matang”

Hubungan Shi Jian dengan motosikal bermula agak lewat.

Pada usia 29 tahun (sekitar 2011), video pendek baru sahaja meletus. Dia menonton video pelumba asing melakukan aksi akrobatik di internet, “Pada masa itu saya langsung tidak tahu menunggang motosikal, selepas menonton video itu saya terus jadi gila.” Dengan semangat yang membara, dia pergi membeli sebuah motosikal dan mula mengkajinya sendiri, malah pergi ke pasar aksesori motosikal membeli pelbagai komponen dan memasang sendiri motosikal pertama dalam hidupnya.

Sebelum itu, dia suka bermain alat muzik, berlatih tinju dan kecergasan, tetapi motosikal telah mengubah sepenuhnya laluan hidupnya. Kemudian, dia menjadi pelumba akrobatik motosikal, membuka kedai, malah pernah menjual motosikal import besar seperti Suzuki.

“Saya dahulu adalah pengedar motosikal import besar, sekitar tahun 2018 barulah beralih kepada pembuatan.” Perubahan status ini berpunca daripada satu ikatan dalam hatinya. Setelah bertahun-tahun menjual motosikal import, dia terlalu tahu tahap motosikal Eropah dan Jepun. Dia tidak berpuas hati: “China bukan tidak boleh menghasilkan barang yang baik, yang penting ialah sama ada pembuat motosikal itu bersungguh-sungguh. Jika hanya menganggapnya sebagai perniagaan untuk duit cepat, maka selamanya tidak akan dapat menghasilkan motosikal yang baik.”

Maka, TAIMU pun lahir. Tetapi dia tidak menyangka, jalan pembuatan motosikal ini akan begitu getir.

Darah dan Air Mata dalam Buku Akaun: Rugi Tiga Tahun, Dua Hartanah

Dalam dunia motosikal hari ini, ada satu “rahsia kekayaan” yang semua orang tahu tetapi enggan diperkatakan — motosikal acuan umum.

Pergi ke pasaran beli aksesori umum, ketuk-ketuk pasang, tampal jenama sendiri, maka sebuah motosikal baharu pun siap. Tiada kos penyelidikan, tiada risiko percubaan, asalkan saluran pemasaran cukup luas, tutup mata pun boleh untung.

“Tetapi kami dari awal hingga akhir, tidak pernah membuat satu pun motosikal acuan umum.” Nada Shi Jian tenang, tetapi penuh dengan ketegasan. Sejak tahun 2023 memutuskan untuk bersungguh-sungguh dalam pembangunan sendiri, dia telah mengimpal mati pintu duit cepat.

Harga yang dibayar amat mengejutkan. Syarikat hanya mempunyai dua pemegang saham, dia dan rakan kongsi Ximi. Untuk menampung kos penyelidikan yang tinggi, kedua-duanya memasukkan segala harta mereka. “Jumlah pelaburan lebih 10 juta, Ximi menjual dua buah rumah, saya juga menjual dua buah rumah.” Ketika paling miskin, akaun syarikat hanya tinggal beberapa ratus ribu, tidak cukup untuk menampung perbelanjaan, hampir kehabisan dana.

“Ximi sering memberitahu saya dia tidak dapat tidur malam, saya kata saya juga tidak dapat tidur.” Shi Jian tersenyum pahit mengenang. Pada masa itu, tekanan begitu besar sehingga rambut gugur. Tetapi ketika paling sukar, apabila pelabur datang ingin menyuntik modal, dia menolak mereka di luar pintu.

“Saya tidak begitu suka menggunakan wang orang lain untuk merealisasikan impian sendiri.” Logik Shi Jian sangat sederhana, dan juga realistik. Modal adalah untuk mengejar keuntungan, setelah melabur wang mereka menuntut pulangan cepat. Sebaik sahaja ada perjanjian prestasi, pengasas tidak boleh lagi menambah baik produk secara berperingkat, mudah berubah bentuk untuk memenuhi pasaran.

“Wang tidak cukup, kami boleh jual rumah. Tetapi jika hak bersuara hilang, niat asal juga hilang. Berniaga ada untung ada rugi, membuat industri adalah perlumbaan jarak jauh, bukan spekulasi.” Shi Jian berkata, dia lebih rela bertahan daripada diikat oleh modal untuk membuat motosikal yang dia sendiri tidak puas hati.

Pahlawan Liangshan yang Memberi Bonus: Faham Kesusahan Pelumba, Barulah Boleh Membina Motosikal yang Baik

“Kekerasan kepala” Shi Jian bukan sahaja tercermin dalam pembuatan motosikal, tetapi juga dalam sikapnya terhadap industri ini.

Pada tahun-tahun awal, dia sendiri menjadi pelumba dan menganjurkan pertandingan. Dalam industri ini, masih tersebar legenda tentang penganjuran “Piala Zhengxin” pertandingan akrobatik yang dianjurkannya dahulu. Pada masa itu, hadiah juara pertandingan motosikal domestik paling tinggi hanya 5,000 yuan, ramai pelumba bergantung sepenuhnya pada hadiah kecil ini untuk hidup.

“Kerana saya juga pelumba, saya tahu betapa sukarnya seorang pelumba.” Shi Jian tidak tahan melihat sikap seperti memberi sedekah kepada pengemis. Dia terus mengeluarkan wang tunai sebenar, menaikkan hadiah tempat pertama kepada 20,000 yuan, dan semuanya tunai. “Saya masih ingat sehingga sekarang, di atas pentas penyampaian hadiah bertimbun wang di atas meja, saya malah khas mencari empat orang lelaki tegap untuk menjaga di tepi.”

Sama ada tidak menganjurkan, jika menganjurkan buatlah sehingga terbaik. Semangat kesatria dan keperwiraan seperti pahlawan Liangshan ini juga berterusan dalam pembuatan motosikal dan memimpin pasukan.

Pada awal penubuhan, semua orang fikir dia seorang diri tidak akan berjaya. Sehinggalah tahun 2020, seorang pemuda Guangxi melihat videonya di internet, dan dengan tegas datang ke Chongqing untuk menyertainya. “Dia dan saya menjadi sahabat baik, jika tiada dia, mungkin saya sudah lama menyerah.”

Dihangatkan oleh hubungan manusia, juga disokong oleh hubungan manusia. Dalam proses ini, dia juga secara tidak sengaja mendapat seorang peminat dari Austria. Orang asing ini membeli motosikal TAIMU, tetapi tidak dapat mencari selepas jualan daripada peniaga eksport sebelumnya, akhirnya menemui Shi Jian di Facebook. Kedua-duanya merentasi separuh dunia, kerana cinta tulen terhadap motosikal menjadi sahabat karib. Setiap tahun pameran motosikal Milan, orang asing itu akan datang melawatnya. “Saya tidak suka melibatkan hubungan persahabatan dalam perniagaan, saya tidak mahu mengambil wang orang lain, juga tidak mahu mengambil kesempatan daripada rakan.”

“Pertaruhan Besar” di Litar: Tidak Buat Dua Standard, Biar Motosikal China Berdepan Dunia

Bertahan tiga tahun, rugi tiga tahun, apa sebenarnya yang Shi Jian lakukan?

Pada Julai tahun ini, dia memberikan jawapannya. Dia membawa sebuah motosikal off-road pengeluaran asal S300R yang berharga hanya 27,800 yuan, terus ke pertandingan paling sukar di dunia — Red Bull Romaniacs Hard Enduro.

Motosikal asing yang bertanding di litar yang sama, hanya untuk menukar satu set suspensi tersuai perlu menghabiskan 120,000. Manakala motosikal Shi Jian, satu skru pun tidak diubah, dari enjin hingga tayar semuanya standard pengeluaran; malah pelumbanya juga orang China tempatan dari pasukan kilangnya sendiri.

“Saya tidak meminta kedudukan. Saya hanya ingin melihat, motosikal yang kami buat ini, sejauh mana dapat bertahan, apa kelemahan mautnya.” Shi Jian benci “dua standard” dalam industri — pertandingan menggunakan satu set aksesori terbaik, tetapi yang dijual kepada pengguna pula satu set aksesori berkualiti rendah yang lain. “Motosikal lumba pun tidak berani berlumba, itu dipanggil motosikal lumba?”

Di tanah berlumpur Romania, motosikal China ini pernah menembusi 20 teratas. Walaupun akhirnya pelumba menarik diri kerana keletihan, tetapi kedudukan ke-50 yang direkodkan GPS sudah cukup membuatkan rakan seindustri asing yang menonton mengurangkan pandangan rendah mereka.

Selepas pulang ke tanah air, Shi Jian tidak sempat meraikan kemenangan, terus menarik pasukan teknikal, berdasarkan data litar mengoptimumkan semula pendakap brek belakang, menaik taraf sistem suntikan bahan api elektronik untuk semua siri, rangka dilaraskan semula mengikut segi tiga manusia-mesin. “Apa yang ada di litar, itulah motosikal yang dijual kepada rakyat biasa.”

Penutup

Industri motosikal China hari ini, sangat memerlukan “batu karang” seperti ini.

Shi Jian tidak banyak bercakap, tetapi dia membuktikan melalui tindakan, tanpa bergantung pada motosikal acuan umum yang mengambil jalan pintas, tanpa bergantung pada modal yang memaksa pertumbuhan, syarikat China juga boleh menghasilkan motosikal off-road yang lasak dan profesional.

“Jika 10 tahun kemudian orang menyebut TAIMU, saya harap orang tidak terfikir betapa kayanya bos ini, betapa besarnya kilang.” Shi Jian memandang motosikal yang sedang dipasang di bengkel, matanya penuh keyakinan, “Tetapi sebuah kilang yang mempunyai semangat tukang, sekumpulan orang yang berani bersungguh-sungguh, berani melakukan perkara yang orang lain tidak pernah lakukan. Cinta dapat mengatasi segala kesukaran, kami mahu dunia melihat kekuatan motosikal China.”